李丹的工位，在近80米的高空。

那是一个不到2个平方米的驾驶室，里面除了显示屏等操作设备，一把座椅，还有一台空调。如果你是初次登上这里，透过玻璃往下看，会有眩晕的感觉。

李丹是一名女塔吊司机，1992年出生，是两个孩子的母亲。虽然年纪不大，但是她从事塔吊作业快9年，也是一名经验丰富的“老司机”。

在安徽合肥新站高新区鹤翔园四期安置房工地，塔吊林立，从去年5月来到工地，李丹和3号塔吊“相伴”近10个月时间。

“三八”妇女节前夕，记者走进工地，倾听女塔吊司机的真实心声。

“宝妈”转行开塔吊

趁着中午1个多小时的休息时间，李丹缓缓从塔吊爬下，略显羞涩地走到记者面前。

“一般为了节约爬上爬下的时间，我中午就在塔吊上休息，吃点干脆面小零食。”李丹说。

李丹是安徽亳州人，初中毕业后在服装厂流水线务工，后来结婚嫁到合肥，并相继有了两个孩子。

在塔吊圈有个比较有意思的现象——塔吊司机岗位的他(她)，身边的亲朋好友要么也在从事塔吊工作，要么就在建筑工地务工。

李丹也不例外，丈夫在工地从事安全员工作，还有亲戚开塔吊。

等到孩子上了幼儿园，为了补贴家用，李丹听了家人的意见，决定转行开塔吊：“都说干这行，不辛苦，还比较自由，关键是工资待遇还可以。”

塔吊驾驶属于建筑行业的特种作业，需要持证上岗，李丹在合肥一家培训学校报班学习，“第一次爬塔吊，也没感觉到害怕，可能和平时爬山比较多有关。”

学塔吊，第一关就是克服恐高，从理论知识到实操，一课不落。

实操考试时，李丹稳稳地将货物起吊到指定位置，顺利过关拿证。

从2015年入行，李丹陆续在十多个工地工作过，短则两三个月的收尾活，长则一年半载，见证一栋栋楼拔地而起。

李丹还记得，第一份工作就在离家不远的项目上，一开始操作起来还有些生疏，“晃动比较厉害，人也跟着紧张起来。”

信号工通过吊钩的晃动幅度，发觉到塔司的紧张，不停用对讲机喊话安慰，“慢慢来，不要急，不要慌。”

遇到刮风下雨，塔吊和驾驶室会有晃动幅度，凭借心细、稳重，李丹越干越得心应手。

苦练塔吊技艺

辗转这么多工地，李丹都没走远，始终在家附近的工地务工，“这样离得近，能照应孩子。”

2023年5月，李丹来到离家五公里外的鹤翔园四期工地。

这个项目有22名塔吊司机，有7位是女性，李丹是年纪最小的那位。

一开始还有人好奇，这么年轻的姑娘能干塔司?

李丹低头笑笑，不信可以试一试。

信号工是塔司的“眼”，塔司是信号工的“手”，一名塔司要配备两名信号工。

开塔吊不是一个人的工作，每到一个新工地，搭档的信号工都会有所调整。

薛娟和马艳铃是3号楼信号工，一人负责楼底，一人负责楼顶，彼此之间都讲究配合，几吨重的构件从楼底货车上吊起，再稳稳放在楼顶指定位置进行安装，快的话只要十多分钟，慢一点可能需要一个多小时。

除了建筑构件，钢管、水泥、模板等建筑材料全依靠塔吊起吊转运，上上下下，左左右右，每天重复，在“三人组合”高效配合下，见证单体楼顺利封顶。

摆臂、稳停、下索、起钩、悬料……几个常用动作，表面看挺简单，但是塔吊司机要把这些动作做到炉火纯青，必须狠下苦功。

在李丹看来，首先不能心急，一步步得按规范操作，信号工要把关吊装建材的吨位和捆绑情况，确保万无一失，其次严格服从地面指挥，集中精力左右手娴熟地拨弄操作杆，不绑好不起吊、不停稳不下钩，急不得，也快不来。

在信号工指令下，一捆捆建筑材料稳稳落在指定落点，忙的时候每天一两百吊，需要细心安全地完成每一次装吊操作。

“有没有不忙的时候?”记者问。

“几乎没有。”信号工薛娟抢着说，在她眼里，李丹不仅能吃苦，还很“好讲话”。所在的3号楼塔吊南北各有一个钢筋材料区，吊装作业频次自然比较多，其他单体楼的塔司一旦忙碌起来，李丹还要“搭把手”吊装建材，一天忙下来，躺下睡觉时发觉整个人晕乎乎的。

“建”证城市拔节生长

这份工作给李丹带来了稍高的收入，算上加班费，每个月能拿到1万多块钱工资，她很满足。

别羡慕，这背后是超乎寻常的辛苦付出。

每天6点，李丹就早早赶到工地，上完日常安全课，穿戴整齐马甲、手套和安全头盔，沿着90度的梯子爬上塔吊驾驶室，开始了一天的工作。

“再往左摆臂”“起钩”“开小车”“落钩”……对讲机里的指令一刻不停。

为了省却爬上爬下的辛苦，除了高温天气外，她经常一整天待在驾驶室里，等到下班时才下来。

为减少上厕所的频率，李丹会刻意少喝水，“有时一天都喝不完一瓶矿泉水。”李丹说，酷暑寒冬，在驾驶室也是一种煎熬，孤零零地悬在半空，四周无遮挡，抬头是烈日，低头是钢筋水泥，还能听到风的呼啸。

夏天，空调即便打到最低温度，几乎没啥制冷效果，整个人被高温包围着，晒得大汗淋漓。

冬天，冷风顺着驾驶室缝隙不停灌入，冻得发抖，只好不停用透明胶带封堵缝隙。

项目平均保持7-10天建好一层楼的进度，随着塔吊渐渐增高，难度也会更大，李丹就跟着地面指挥一步步操作，现在吊钩上加装了实时探头，画面直传驾驶室屏幕，遇到视角盲区，操作起来也会更安全。

塔吊是工地上最高的作业点。作为项目上近千名建设者之一，李丹见证楼房的“慢慢长高”，日出日落，一座座塔吊旋转，勾勒着城市天际线。

除了经历风吹日晒，李丹还需要克服长时间在高空的孤独感。

不忙时，李丹就放平座椅，稍微休憩一会。

在塔吊驾驶室里看日出、观朝霞，夜里城市灯火阑珊，霓虹闪烁，车流滚滚，城市美景尽收眼底。她还会掏出手机，拍照分享在朋友圈。

生活向上 空中起舞

生活的压力，让李丹早早选择了塔司这份“高高在上”的职业，长期的操作规范和标准流程，也潜移默化影响了李丹的生活。“塔吊工作讲究工序紧密衔接，一步都不能省。”

塔吊司机跟着项目走，再过几个月，这个项目的塔吊作业将陆续结束，李丹也将和其他塔司、信号工一起，各奔他方。

李丹也道出心声，当初选择塔吊这份工作之初，想着自由一些多陪陪孩子成长，现在加班加点已成家常便饭，孩子只好交给婆婆照看。

孩子听话懂事，有时看见塔吊会说，“看，我妈妈也在那么高的地方工作”，还经常会追着问，塔吊高不高，在塔吊上面是什么感觉，怕不怕呢。

周末，李丹带着孩子去游乐场坐摩天轮和过山车，孩子感觉“很刺激”，可李丹发现自己“没啥感觉”，“可能天天爬高、高空作业，对这种游乐设施产生免疫了。”和家人一道去爬黄山，自己轻轻松松登顶时，家人还气喘吁吁落在半山腰。

对未来，李丹还没有做好转行的打算，她从塔吊司机交流群里也发现，现在年轻人学塔吊的热情也很高，女塔司的人群也在不断增加，成为工地里独特的风景线，那也意味着塔吊这行竞争更激烈了。

“先把眼前的活干好，干一行爱一行，以后再去思考转行出路。”李丹说。

下午5点，夕阳西下。

对讲机里传来今天不用加班的消息，李丹收起钢索，复位按钮，切断电源，检查锁门，沿着钢梯一步步往下，一切熟悉而平常，“准点下班，就意味着能早点回家陪孩子，白天的辛苦根本算不了什么!”