采写|王茸

图片|王峥

通过几百米的大桥，乘火车只要十几秒时间，筑桥人却要在此付出数余年的辛劳。

在连接中国与老挝的玉磨铁路上，832.2米的元江特大桥位于云南省元江县内，是全线施工难度最大的桥梁之一。从2016年开工，到预计2020年竣工，负责技术工作的许小龙要在这里度过四年多的光阴。

(许小龙，90后，一分部副总工)

技术工作，最重要也最辛苦

刚来项目时，摆在许小龙和同事面前的，除了一片荒山和几张图纸，几乎一无所有。工地选址只知道大概范围，更不用说具体的选线和桥墩位置了。「我们也是摸不着头脑」，时任工程部长的许小龙实话实说。

(建设中的元江特大桥)

桥梁建设对精度要求很高，勘探与测量工作是重中之重，元江特大桥亦是如此。以设计高度154米的3号桥墩为例，这个世界第一高墩相当于54层楼的高度，即使墩底只有一公分的偏差，墩顶也会产生十多公分的巨大误差。假设这种情况真的发生，整个桥墩只能推倒重来。再加上当地地质破碎，地下有煤层和瓦斯，技术工作比想象中难做。

还记得刚来的时候，山高路窄杂草丛生，每次开车上山时，没有一个人敢坐在靠悬崖的一侧，「感觉心里很虚，很吓人」。当然，更多地方是没有路的，需要大家用双腿跑出勘探结果来。

很多人对云南的印象是四季如春，但元江县四季如夏。从四月开始，这里已经出现持续几天的40℃天气，冬季温度最低时也很可能在穿半袖。为了避开高温，大家会在五点多天蒙蒙亮时出发，带着勘探工具、一天的吃喝和开路用的柴刀，晚上工作到实在看不见了，或者仪器没有电了再返回。

那一年有两三个小伙子都在六七月份中暑住院。「我们去医院看望的时候，临床的当地人说，你们这个还算好的，在我们元江县每年都有高温伤亡的。」

技术工作最大的特点就是贯穿始终，因此施工开始后许小龙的工作量有增无减。质量、安全、进度，每个方面的把控都要求技术人员24小时待命。在桥梁两端隧道施工时，他感觉时间实在不够用，干脆就搬到隧道口住了大半个月，白天晚上守在现场。

「技术这个东西绝对不能假以人手，必须亲历亲为。」很多事情许小龙习惯做两遍，小到拿卷尺量一个数据，也会收起来后再量一次。「如果心里有一丝怀疑，我当天晚上睡不着觉。」

那段时间许小龙比现在要胖。「压力大的时候会吃很多，加上作息不规律。」他解释说， 「后来有刻意锻炼，因为体检也说我心律不齐，老熬夜没办法。」

熬夜是没有办法的选择，很多工作都要靠早晚完成。一方面，过高的温度会影响混凝土浇筑，直接有损桥墩质量。另一方面，正午前后长时间暴晒，人的身体也受不了，「像钢筋什么的，拿在手里它都是烫手的，根本拿不住。」

「这个世界上已经没有什么能打倒我了。」

对许小龙而言，工作以来最宝贵的一段经历是在新疆哈密。

从学校毕业后，他与在校时相恋现已结婚的妻子先后去了兰新线项目。那是一个百里无人区，茫茫戈壁滩。「我们去的第一年，除了人以外没见过其他任何生物，植物都没有。到了第二年以后，才有苍蝇和老鼠出现。」常年200天7级以上的大风，太阳毒得把人晒到全身脱皮，没有网络也没有娱乐，有的只是与世隔绝的寂寥。

比环境更熬人的是精神压力：没什么经验，很多事情不知道如何去做，一边渴望做好，一边又想逃避，时刻都在焦虑。「那时候电话铃一响，人就应激抖一下，非常不想看电话。」

一年多的时间里，他不断自我否定，再自我重建。「我会问自己，你以后会不会再遇到这种困难?以后遇到还是要逃跑吗?你才23岁，如果现在逃避了，以后你的人生会一路逃避。你一辈子也就是这种水平。」

慢慢地，他开始从旁人的认可中找到工作的价值，戈壁滩看起来似乎也没那么荒凉了。「新疆的天特别蓝，晚上你看着那个夜空，就像一个蓝宝石，天上的星星你就感觉你伸手都能触碰得到。」他感觉，人生在那里得到了升华。

「有一次我在工地上站在很高的地方，看着天空，看着我们那片工地，我心里暗暗对自己说了句，我觉得这个世界上已经没有什么能打倒我了。」

- - -

从西北的兰新铁路，到东南的南龙铁路，再到西南边陲的玉磨铁路，九年间许小龙和妻子一路漂泊辗转，却一直没时间乘车走一次自己修通的铁路。

这是每个工程人的愿望，但他的想法有点不同。「我从校门出来坐哪一趟火车到的新疆哈密，我要再坐一趟，第一顿饭在哪个饭馆吃的，我要再吃一遍。」他想，自己可能会带着儿子一起去。「你看，爸爸当时就在这个宾馆住着，这块有什么习俗，这块有什么好吃的。爸爸当时特别辛苦，每次想吃东西都会来这边。」

现在，许小龙的儿子快要两岁了，元江特大桥的桥墩也在一天天拔高，「就像看着自己的孩子一天天在成长一样，感觉特别的欣慰，特别的满足。」